Đề 47: Cảm nhận về bài thơ Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm.

BÀI LÀM 1

Kháng chiến chống xâm lược bao giờ cũng là sự nghiệp của toàn dân. Nhưng tìm trong chính sử hoặc văn chương thành văn của quá khứ thì chỉ thấy gương mặt vua quan tướng tá, ít thấy bóng dáng người dân thường. Phải đến thời đại chúng ta, giai cấp vô sản lãnh đạo và lập nhà nước kiểu mới, hình ảnh người dân thường mới được thể hiện phong phú trong văn chương nghệ thuật. Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, nhiều nhà thơ đã dựng được những đài kỉ niệm kì vĩ ghi lại chiến công và lòng yêu nước của những con người gọi là vô danh ấy. Bài thơ Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ của Nguyễn Khoa Điềm cũng là một trong những đài kỉ niệm đó.

Bài thơ có thể chia làm ba đoạn. Các đoạn có số câu giống nhau, ý tình có biến đổi để mở rộng nội dung, nhưng vẫn giữ dáng vẻ và giọng điệu như nhau. Bốn câu diễn đạt lời ru của bà mẹ như một điệp khúc ở cả ba đoạn thơ. Có thể coi bài thơ là một đài kỉ niệm có kết cấu ba tầng.

Hai câu mở đầu được lặp lại nguyên vẹn ở cả ba đoạn. Từ câu thứ ba của mỗi đoạn nói công việc của bà mẹ:

. Ở đoạn 1: Mẹ giã gạo mẹ nuôi bộ đội.

. Ở đoạn 2: Mẹ đang tỉa bắp trên núi Ka-lủi.

. ớ đoạn 3: Mẹ đang chuyển lán, mẹ đi đạp rừng.

Từ những công việc cụ thể này tác giả phát triển tình ý, mở rộng sức khái quát của các chi tiết thơ.

Đây là bà mẹ Tây Nguyên luôn luôn dịu con trên lung khi làm việc. Chọn bà mẹ đang nuôi con và đứa nhỏ còn ấp vú mẹ làm hai nhân vật tham gia đánh giặc, tác giả muốn nhấn mạnh tính chất toàn dân của cuộc kháng chiến. Bài thơ là sự phát triển song song hai mối tình cảm lớn: tình mẹ con và tình dân nước. Trong tình mẹ con, đứa bé sớm biết chia sẻ với mẹ mọi gian lao của cuộc sống đánh giặc. Khi mẹ giã gạo thì:

Nhịp chày nghiêng, giấc ngủ em nghiêng
Mồ hôi mẹ rơi mà em nóng hổi
Vai mẹ gầy nhấp nhô làm gối

Khi mẹ tỉa bắp thì:

Lưng núi thì to mà lưng mẹ nhỏ

Và

Mặt trời của bắp thì nằm trên đồi
Mặt trời của mẹ, em nằm trên lưng

Tới lúc mẹ vào chiến khu, sự chia sẻ của em đã thành một biểu tượng có sức đại diện cho cả một thế hệ đánh giặc trước tuổi:

Từ trên lưng mẹ em đến chiến trường
Từ trong đói khổ em vào Trường Sơn

Mặt khác mong ước của bà mẹ cũng được nâng dần lên, từ mong ước cho con khôn lớn, sức dài vai rộng

- Mai sau con lớn vung chày lún sân...

- Mai sau con lớn phát mười Ka-lưi...

đến mong ước:

- Mai sau con lớn làm người Tự do...

Một bước tiến dài trong tình cảm, trong nhận thức của người dân lao động đã được ghi lại bằng các lớp hình tượng hợp lí Hành động đầu tiên: bà mẹ giã gạo nuôi bộ đội (Mẹ thương a - kay, mẹ thương bộ đội). Hành động tiếp theo là trồng ngô nuôi làng (Mẹ thương a - kay, mẹ thương làng đói). Hành động sau cùng là dịu em đi giành trận cuối (Mẹ thương a - kay, mẹ thương đất nước). Mong ước của mẹ ở hai công việc đầu là sự no đủ vật chất. Mong ước cao nhất của mẹ là độc lập, tự do.

Cái đặc sắc của bài thơ là tác giả chỉ tập trung vào một hình tượng. Tình, ý, cảnh đều hội tụ vào hình tượng đó, từ thấp lên cao. Ý thơ song song nhau ở cả ba đoạn thơ nhưng có sự phát triển rộng xa dần. Các câu thơ gối nhau thành từng cặp ý quấn quýt bên nhau, liên hệ đối chiếu nhau, khi thì ở ngay trong một câu, khi thì ở câu trên câu dưới. Đối chiếu trong hai câu như:

- Nhịp chày nghiêng giấc ngủ em nghiêng
- Lưng núi thì to mà lưng mẹ nhỏ

Khi đối chiếu trong hai câu, thường tạo nên cách lập ý bất ngờ, hàm súc. Ý thơ từ cụ thể chuyển sang khái quát rất nhanh đầy biến hóa mà dễ tiếp thu. Tôi nghĩ đây chính là nét thú vị nhất của bài thơ này:

Vai mẹ gầy nhấp nhô làm gối
Lưng đưa nôi và tim hát thành lời
Mặt trời của bắp thì nằm trên đồi
Mặt trời của mẹ, em nằm trên lưng
Từ trên lưng mẹ em đến chiến trường
Từ trong đói khổ em vào Trường Sơn

Tình mẫu tử thì có thể nói mãi không hết. Nguyễn Khoa Điểm đã cố gắng nói ít nhưng lại để ta thấy hết được cái chất của tình mẹ ấy: tha thiết, đằm thắm như mọi tình mẹ con truyền thống Việt Nam nhưng lại có cái cao cả rộng lớn của thời đại cách mạng. Cách diễn đạt có nhiều mới mẻ: anh vì con là mặt trời của mẹ, nhưng là mặt trời thân gần, nằm ngay trên lưng mẹ. Cây bắp sống được là nhờ có mặt trời, mẹ sống được qua mọi cực nhọc của cuộc đời này cũng là nhờ có con. Mà con đối với mẹ còn hơn cả mặt trời đối với cây cối, vì mặt trời còn cao chứ con thì ở ngay trên lưng mẹ, mẹ luôn dịu con, nghe cái ấm nóng của con tỏa trực tiếp trên da thịt mẹ. Mẹ cảm được con lớn từng ngày trên lưng mẹ. Ý thơ sâu sắc như vậy nhưng vẫn bám rất chắc vào các chi tiết thực. Nó gây được ấn tượng mạnh vì được chuẩn bị từ câu thơ trên. Mặt trời của bắp thì nằm trên đồi. Tác giả tung hứng chi tiết, hình ảnh rất tài: ý trên gợi ý dưới, câu dưới rọi lên câu trên, đoạn sau đoạn trước đan cài chặt chẽ. Đây là bài thơ mà sự kết cấu của nó đã trở thành nội dung. Nếu vẫn ý thơ này nhưng thiếu thủ pháp ấy, hương sắc sẽ nhạt đi nhiều. Ví dụ hai câu:

Từ trên lưng mẹ em đến chiến trường
Từ trong đói khổ em vào Trường Sơn.

Nếu tách hai câu xa nhau, sẽ không thấy được tính quy luật tất yếu của cách mạng. Câu trên có thể vẫn là câu thơ hay: Từ cuộc đời của em bé cụ thể này, tác giả đã bao quát được số phận của cả đất nước - một đất nước đã có truyền thuyết chú bé làng Gióng bước ra từ nôi tre là nhảy ngay lên ngựa sắt ra trận, câu tập nói đầu tiên là xin đi đánh giặc. Câu thơ dưới tính hình tượng ít hơn, nhưng cũng là một cách khái quát con đường đi tới cách mạng của dân ta. Đặt hai câu cạnh nhau, tạo thành một cặp lập luận, chúng có sức cộng hưởng sang nhau, tạo thành một khối vừa sâu về ý, vừa đẹp về hình ảnh.

Sau hết xin được nói tới cái đầu bài. Đây là câu thơ hay nhất của bài Những em bé lớn trên lưng mẹ. Người mẹ trở nên vĩ đại như trái đất và đứa con thì thần kì như Phù Đổng. Hình ảnh phi lí nhưng đã thâu tóm thấu lí nhất nội dung của bài thơ.

BÀI LÀM 2

Trong thơ ca Việt Nam hiện đại có nhiều bài viết về chủ đề quê hương đất nước. Lòng yêu nước hiện lên ở mỗi bài mỗi khác, tùy theo cảm hứng của tác giả, song mỗi bài là một nốt nhạc trong bài hát ngợi ca Tổ quốc và nhân dân anh hùng. Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ của Nguyễn Khoa Điềm là một trong những nốt nhạc của bản hòa ca ấy.

Nguyễn Khoa Điềm là một nhà thơ chiến sĩ, trưởng thành trong chiến khu tây Thừa Thiên gian khổ và ác liệt thời chống Mỹ. Trong những ngày mưa bom bão đạn ấy, bài thơ Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ đã ra đời.

Bài thơ về người mẹ dân tộc Tà Ôi vừa địu con trên lưng vừa giã gạo để nuôi bộ đội; tỉa bắp trên núi góp phần sản xuất lương thực cho kháng chiến và mơ ước sau này được thấy Bác Hồ; ước mong con mình khôn lớn được sống trong đất nước tự do. Qua đó, tác giả ca ngợi tình yêu con thiết tha đằm thắm và tình yêu nước sâu lắng của bà mẹ Tà Ôi.

Bài thơ có 3 khúc ru, mỗi khúc đều mở đầu bằng câu:

Em cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi

Kết thúc lời ru của mẹ được lặp lại ở mỗi đoạn:

Ngủ ngoan a - kay ơi, ngủ ngoan a-kaỵ hỡi
Mẹ thương a - kay, mẹ thương...
Con mơ cho mẹ...
Mai sau con lớn...

Trong mỗi khúc ru đều nói đến hình ảnh người mẹ với công việc vất vả của mình cùng tình cảm và ước vọng của người mẹ đối với đứa con và quê hương đất nước.

Mở đầu bài thơ là tiếng ru thân thương, vỗ về của nhà thơ đưa em bé vào giấc ngủ:

Em cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi
Em ngủ cho ngoan đừng rời lưng mẹ

Lời nhà thơ nói với đứa con nhưng chứa chan niềm thương mến sâu xa đối với người mẹ. Hai câu thơ sau miêu tả người mẹ trong công việc giã gạo nuôi quân:

Mẹ giã gạo mẹ nuôi bộ đội
Nhịp chày nghiêng giấc ngủ em nghiêng.

Nếu câu thơ trên là câu thơ tả thực thì câu thơ dưới thể hiện tình cảm gắn bó sâu nặng giữa mẹ và con. Câu thơ vừa diễn tả công việc giã gạo nặng nhọc của người mẹ, vừa diễn tả giấc ngủ chập chờn, giấc ngủ nghiêng của cu Tai trên lưng mẹ. Dường như chú bé cũng thấy được nỗi vất vả và ý nghĩa đẹp đẽ trong việc làm của mẹ nên hơi thở em hòa cùng hơi thở mẹ và em có ngủ ngoan cho mẹ yên lòng.

Nếu ai đã từng chứng kiến cảnh giã gạo bằng chày trong cối gỗ hoặc cối đá của đồng bào miền núi mới thấy hết sự vất vả khi biến hạt thóc thành hạt gạo trắng ngần. Nhà thơ đã chọn lựa những động tác tiêu biểu để miêu tả công việc giã gạo nặng nhọc và thể hiện tình mẹ con chân chất, sâu nặng của bà mẹ miền núi. Cảnh tượng mộc mạc ấy đã làm xúc động lòng người:

Mồ hôi mẹ rơi má em nóng hổi
Vai mẹ gầy nhấp nhô làm gối
Lưng đưa nôi và tim hát thành lời

Khi mẹ giã gạo, cu Tai vẫn ngủ trên lưng. Trong giấc ngủ, em vẫn cảm nhận được mồ hôi của mẹ rơi trên má em nóng hổi, cảm nhận được sự vất vả và tình yêu con của mẹ.

Ở đây tác giả đã sử dụng thành công nghệ thuật so sánh: đôi vai mẹ gầy làm gối cho con, lưng mẹ đung đưa làm nôi ru con ngủ và nhịp tim của mẹ hát thành lời yêu thương tha thiết. Trong giấc ngủ, lúc nào cu Tai cũng được ấp ủ trong hơi thở và tình thương của mẹ, được nghe mẹ hát bài hát chan chứa tình mẫu tử. Khổ thơ đã lột tả được tình yêu thắm thiết giữa mẹ và con cùng công việc vất vả của mẹ để nuôi con, nuôi bộ đội.

Nếu khổ thơ đầu là lời ru của nhà thơ thì khổ thơ thứ hai là tiếng nói tâm tình của người mẹ:

Ngủ ngoan a-kay ơi, ngủ ngoan a-kay hỡi
Mẹ thương a- kay, mẹ thương bộ đội.

Câu thơ như lời ru êm ái chứa chất tình yêu thương của người mẹ đối với với con nhỏ bé. Tình cảm mẹ con vốn đã đẹp nay càng đẹp hơn bởi nó gắn với một tình cảm lớn lao là tình thương bộ đội, tình yêu nước. Mẹ mong trong giấc ngủ của cu Tai hiện lên giấc mơ của mẹ là có nhiều gạo thật ngon để nuôi bộ đội và em sẽ lớn nhanh để giúp mẹ giã gạo nuôi quân:

Con mơ cho mẹ hạt gạo trắng ngần
Mai sau con lớn vung chày lún sân

Từ ước mơ có hạt gạo trắng ngần đến ước mơ "Mai sau con lớn vung chày lún sân" đều chứa đựng niềm hi vọng cháy bỏng của người mẹ về đứa con sau này sẽ trở thành một thanh niên cường tráng, có ích cho nước, cho dân.

Hình ảnh người mẹ trong cảnh tỉa bắp trên nương thật đẹp và cảm động:

- Em cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi
Em ngủ cho ngoan đừng rời lưng mẹ
- Mẹ đang tỉa bắp trên núi Ka-lưi
Lưng núi thì to mà lưng mẹ nhỏ

Vẫn là lời vỗ về của trái tim chan chứa thương yêu của nhà thơ, mong em bé ngủ ngon để mẹ yên tâm làm việc. Nhưng ở khổ thơ này, cảm xúc da diết hơn, đằm thắm hơn qua hình ảnh tương phản độc đáo: Lưng núi thì to mà lưng mẹ nhỏ. Núi thì lớn, nương bắp thì rộng mà sức mẹ có hạn. Mẹ cắm cúi, lom khom tỉa bắp, trên lưng mẹ con vẫn ngủ say. Câu thơ đã khắc sâu nỗi vất vả và khó nhọc của người mẹ vùng cao trong lao động ở thời chống Mỹ.

Đối với những bà mẹ sớm hôm tần tảo nuôi con, dường như họ không biết mệt bởi đứa con là niềm hi vọng, là nguồn an ủi, động viên, tiếp thêm sức mạnh và nghị lực cho mẹ:

Em ngủ ngoan em đừng làm mẹ mỏi
Mặt trời của bắp thì nằm trên đồi
Mặt trời của mẹ, em nằm trên lưng.

Câu thơ lấp lánh nét đẹp cuộc đời và tình mẹ con. Biện pháp ẩn dụ trong những câu thơ này có nhiều ý nghĩa. Bắp trên nương tươi tốt nhờ ánh nắng mặt trời. Cu Tai cũng giống như mặt trời tỏa nắng sưởi ấm trái tim mẹ để mẹ sống tốt hơn, đẹp hơn cho đời. Em là mặt trời bé bỏng, thân yêu của mẹ. Lời ru ở khúc ru này vẫn là tiếng nói tâm tình của người mẹ nhưng đã gắn với ước mơ lớn hơn:

Ngủ ngoan a-kay ơi, ngủ ngoan a-kay hỡi
Mẹ thương a-kay, mẹ thương làng đói
Con mơ cho mẹ hạt bắp lên đều
Mai sau con lớn phát mười Ka-lưi...

Nghĩ về con, càng thương con người mẹ lại càng thương bà con dân bản. Bà mơ ước về một ngày mai no ấm hạnh phúc, về sự trưởng thành và sức mạnh lao động kì diệu của đứa con yêu.

Nếu ở hai đoạn trước, nhà thơ miêu tả cảnh mẹ dịu con giã gạo nuôi bộ đội, dịu con lên nương tỉa bắp thì ở đoạn này là cảnh mẹ cùng con đi đánh giặc:

Em cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi
Em ngủ cho ngoan, đừng rời lưng mẹ
Mẹ đang chuyển lán, mẹ đi đạp rừng
Thằng Mỹ đuổi ta phải rời con suối
Anh trai cầm súng, chị gái cầm chông
Mẹ địu em đi để giành trận cuối

Sự lặp lại hai câu thơ "Em cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi, Em ngủ cho ngoan, đừng rời lưng mẹ" đã tạo nên âm điệu ngân nga, thấm dần vào người đọc một cảm xúc thân thương lẫn kính phục. Em cùng mẹ băng suối, vượt ngàn, đạp rừng xông tới. Lúc "anh trai cầm súng" giết giặc, "chị gái cầm chông" chống giặc thì "Mẹ địu em đi để giành trận cuối". Cả nhà, cả làng, cả nước cùng đánh giặc. Nhịp thơ sôi nổi, thôi thúc như một hành khúc lên đường.

Câu kết của khổ thơ vẽ lên hình ảnh thật xúc động:

Từ trên lưng mẹ em đến chiến trường
Từ trong đói khổ em vào Trường Sơn

Lời thơ khẳng định ý chí chiến đấu mãnh liệt của bà mẹ Tà Ôi nói riêng và đồng bào miền tây Thừa Thiên nói chung. Lúc này, mẹ và em cùng lên đường vào Trường Sơn đánh giặc, nơi có biết bao khó khăn vất vả, nơi cái chết và sự sống chỉ cách nhau gang tấc.

Kết thúc bài thơ vẫn là lời ru và ước nguyện của mẹ:

Ngủ ngoan a-kay ơi, ngủ ngoan a-kay hỡi
Mẹ thương a-kay, mẹ thương đất nước
Con mơ cho mẹ được thấy Bác Hồ
Mai sau con lớn làm người Tự do...

Điệp khúc "Ngủ ngoan a-kay ơi, ngủ ngoan a-kay hỡi", "mẹ thương a-kay...", "con mơ cho mẹ...", "Mai sau con lớn..." đã thể hiện bao khát vọng cháy bỏng trong lòng người mẹ. Mẹ mong ước cho con những điều thật thiết thực và cũng thật lớn lao, kì diệu:

Mai sau con lớn vung chày lún sân...
Mai sau con lớn phát mười Ka-lưi...
Mai sau con lớn làm người Tự do...

Khi giã gạo, mẹ mong "con mơ cho mẹ hạt gạo trắng ngần". Khi tỉa bắp trên
nương, mẹ mong "con mơ cho mẹ hạt bắp lên đều". Khi chiến đấu, mẹ mong "con mơ cho mẹ được thấy Bác Hồ" trong ngày đất nước sạch bóng quân thù, Bắc Nam thống nhất. Chính tình thương, đức hi sinh, lòng vị tha nhân hậu cao cả của những người mẹ nghèo yêu nước ấy đã góp phần làm nên chiến thắng hôm nay.

Bài thơ ra đời từ năm 1971, trong giai đoạn ác liệt nhất của cuộc chiến đấu chống Mỹ cứu nước nhưng đến nay nó vẫn còn giữ nguyên giá trị. Khúc hát ru đã được phổ nhạc, trở thành bài ca được nhiều người ưa thích. Tình yêu thương con của bà mẹ nghèo miền núi gắn liền với tình thương bộ đội, tình yêu làng bản, lòng kính yêu Bác Hồ và yêu đất nước.

Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ được đánh giá là một trong những bài thơ hay của thơ ca giai đoạn chống Mỹ cứu nước. Giờ đây, đọc lại bài thơ, em vẫn rưng rưng xúc động bởi tình cảm mộc mạc, chân thành, cao đẹp của những người mẹ trong cuộc kháng chiến chống Mỹ gian khổ và oanh liệt của dân tộc ta. Tự hào thay, người mẹ Việt Nam!

Sau cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước, Tổ quốc ta, nhân dân ta đã xây dựng biết bao tượng đài để ghi nhớ công ơn và ngợi ca những người mẹ Việt Nam anh hùng. Với Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm cũng đã xây dựng thành công một tượng đài bằng ngôn ngữ về người mẹ miền núi vô danh.